Miesta

Jesenné slnko svietilo na muškáty a hrá sa s tieňmi listov. Ja sedím na terase pod holým nebom a hrám sa so svojimi myšlienkami. Pes chlomce vodu a mačka tíško spí. Čerešňa má listy stále zelené. Slnečnice odkvitli. Kvety ešte máme na terase.

Kráčam po schodoch. Do nema. Idem si po veci do izby, lebo o hodinu dvíhame kotvy. Všetko je uložené ako má. Škatule, tašky, igelity. Dobro sedí oproti a pije čaj. Tvár v čajovej pare zamyslená. Hľadí v diaľ. Boli sme tu dosť dlho na to, aby sme to mohli volať domov. Domov? Čo je nám domov? Paríž, Berlín, Londýn, Praha? Všade to bolo doma. Aj tu. Poznáme susedov, oni nás.

Umývam riady. Z misiek stekajú zvyšky čokoládového pudingu s hrozienkami a orieškami. Posteľ je prázdna. Elektrina snáď v stave akom má byť. Odkladám riady. Naše balím do novín a ukladám do kartónových škatúľ. Na stole ešte naše obálky. Prázdne, biele, roztrhané. Kopa starých novín. Naše aj tunajšie. Zvoní. Suseda nám priniesla koláč čo upiekla. Na cestu. Takých už bolo. Na juh, na sever, na východ, na západ. Všade. Áno, spoznala som veľa ľudí a podozvedala sa nové veci. Bolo to fajn, ale... nebolo by lepšie tam kde mám patriť?

Aké to bolo predtým? Doma. Každý deň som sa vracala na jedno miesto, susedy ma poznali od malička. V skrini fotky. Aj moje. Ako malá, väčšia, ale nie taká ako dnes. A ani tam také nebudú. Nuž, každému raz začne byť rodičovská perina krátka.

Mačka sa zobudila a vtiera sa mi do priazne. Ostáva tu. Ide len pes. Slnko sa nádherne odráža od jej čiernej srsti a ona pradie ako divá. Na stole na terase blok a v ňom úlohy, Dobrova šálka s nedopitým čajom, pero. Sadám si a kreslím bodky za splnenými úlohami. Ešte zbaliť obrusy. Mám ešte čas. Sedím a hladkám mačku. Všetko má svoje miesto. Šálky sú na polici. Hodiny tikajú na stene. Dobro znáša škatule s riadmi. Pes leží v predsieni. Ryby plávajú v akváriu. Aj ich vypúlené oči. Ticho. Decká u susedov čosi vykrikujú. Po ulici behá čísi pes. Náš nereaguje. Mačka sa pretiahne a počne cupitať k vode. Mäkké labky akoby sa ani nedotýkali podlahy. Sadne si k miske, skrúti chvost a pradúc pije.

Skladám obrusy. Škatuľa je označená. Prelepujem ju lepiacou páskou. Polievam kvety. Utieram kuchynskú linku. Odkladám Dobrovu šálku. Všetko má svoje miesto. Šálky, misky, hodiny, ryby v akváriu. Len ja mám občas problém nájsť to moje.